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El oficio de escribir 
en un mes de las brujas nos reunimos en la 
Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, 
para pensar en el oficio de escribir, la tarea 
mágica que a tantas mujeres ha convertido en 
seres prohibidos. El encuentro se había planeado 
desde hacía meses y varias veces habíamos 
pospuesto la fecha, por razones supuestamente 
ajenas a mi voluntad. Creo, sin embargo, que 
yo también era parte de las dilaciones, o por lo 
menos las aceptaba con alivio. Mi resistencia a 
hablar del oficio de escribir ha persistido con 
extraños disfraces y aplazamientos. Para una 
trabajadora exacta y sin tregua, como yo, estas 
huidas son transparentes: me resisto a la iden-
tidad impuesta de escritora y me resisto a mi 
propio discurso sobre la escritura. ¿Por qué no 
escribir, en lugar de hablar de lo poco (porque 
siempre es poco) escrito? 
Es cierto, sin embargo, que esta identidad 
que se me adjudica no es gratuita, a pesar de 
que me doy cuenta de no tener una obra pública, 
coherente y clasificable según criterios acadé-
micos, estéticos o editoriales. Me siento un 
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camaleón de la palabra, que 
cambia de color y tal vez no tiene 
uno propio. Pero aún así soy un 
animal consistente. Siempre he 
vivido con/de las palabras, como 
lectora, estudiante y profesora de 
idiomas y de literatura, editora, 
traductora, conferencista, perio-
dista, crítica literaria, poeta. 
He comido de mi manejo de 
la lengua aunque los escritos que 
más me representan son los que 
sólo me han alimentado metafó-
ricamente. Mi obsesión es irreme-
diable e inútil, como la del cama-
león, que sospecho, se engaña a 
sí mismo más de lo que consigue 
engañar al otro. 
Cuando supímos de la muerfe de Cfllonserral, nos quedamos sín DOZ ... 
pero quísímos darle la palabra una Dez más para que nos cuenle que había sígnífícado 
para ella ser escrílora desde un ser mujer!J expresarlo 'En Olras epalabras ... " 
Si considero resbaladiza mi 
identidad de escritora, me identi-
fico sin embargo plenamente 
como lectora. Lectora traidora, 
desde antes de ir al colegio y de 
saber leer, cuaado me aprendía de 
memoria los cuentos que me leían 
y los repetía línea por línea, se-
ñalando las palabras con el dedo 
índice como si tradujera signos. 
Luego, esa gracia infantil se con-
virtió en maldición, para mí y para 
todos los que me rodeaban, cuan-
do devoraba colecciones comple-
tas y las palabras ajenas eran mi 
refugio, mis ecos, mis referencias 
secretas, sin verbalizaciones com-
partidas. Leía sola y mi mundo se 
dilataba, desarticulado, lleno de 
esas telarañas que se apoyan en la 
vida y que no son la vida. 
De las arrolladoras palabras 
ajenas creí aprender que todo está 
ya escrito y que sólo hay que bus-
carlo para encontrarlo. Aún me 
persigue esta labor de exploración 
en la que me he pasado la vida. 
Reconstruirla es un peligroso 
trabajo de autoevaluación y de 
acribillamiento, cuando, años y 
décadas después, amigos y estu-
diantes me recuerdan por los libros 
que yo leía, que en algún momen-
to me obsesionaron y obligué a 
compartir como pesadillas, y aho-
ra desearía olvidar. Pero el pasado 
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también está hecho de letra leída, deslizada, 
coyuntural y nadie se escapa de su historia. 
Compartir y divulgar es también el eje de la 
enseñanza de la literatura, esa transmisión que 
los obsesivos del libro hacemos en clase, entre 
amigos, entre editores, en los comentarios que 
a veces escribimos. Queremos que otros lean lo 
que nos gusta, incluso tratamos de obligar a que 
les guste lo mismo. El placer de leer desen-
cadena una serie de diálogos que incluye a 
muchas más personas, fuera de un autor y de 
un lector esquemáticos. Los mundos imagina-
rios de ambos están poblados de voces que 
entran en esa misma enorme y silenciosa 
conversación, que como un iceberg apenas 
muestra unos cristales. En las profundidades se 
producen los naufragios. 
Si la lectura está en la raíz de todos los 
desastres, su producto es un monstruo mítico. 
Todas las decisiones vitales de un lector están 
supeditadas a su obsesión. De ahí salen perio-
distas, editores, profesores de lengua y literatura, 
coleccionistas de diccionarios, amistades con las 
que se puede leer y escribir pero nunca hablar, 
parejas hechas de libros y no de cuerpos. Cuando 
ese monstruo comienza a tragar ya vomitar, la 
lectura que comenzó como traición termina en 
robo: todos los excesos están permitidos, no 
hay ética, no hay paz. El mundo se mide por 
palabras y se roba tiempo, ideas, cualquier cosa, 
para leer y escribir. 
Si ese ser maldito, traidor y ladrón, es 
además una mujer, el desastre es total. Para leer 
y escribir hay que estar en contacto con el caos 
y con el cosmos, pero sólo se puede plasmar en 
soledad, con la libertad que da el candado por 
dentro de la puerta. Y si hay algo negado a la 
mujer es su soledad y su espacio. La mujer debe 
ser desprendida y estar siempre disponible. 
Por eso no escribe, sólo habla y usa sus palabras 
como imán. Siempre rodeada, lo regala todo, 
administra y promueve las escrituras ajenas. 
Revisa, corrige, arma plataformas para que otros 
despeguen, devuelve multiplicada la imagen del 
que se le acerca. Su oralidad la ahoga y obliga a 
que los que la rodean se conviertan en esponjas. 
Sabe que la vida es más que el lenguaje, ese 
esqueleto que apenas la sostiene, pero se delata, 
seduce, vende y compra afectos con palabras 
en trans/misión. Hasta que aprende, muchas 
veces tarde, a ser rinoceronte y escorpión y 
caracol para escribir. La defensa de su mínimo 
espacio ante la invasión se convierte en una 
pelea que la agota más que la misma escritura. 
Tiene que explorar nuevos sistemas de vida, 
porque se considera que la mujer no puede ser 
feliz escribiendo, no puede ser feliz si está sola, 
ni siquiera por unas horas, y porque escribir es 
un acto egoísta, que no se le permite a ese ser 
supuestamente creado para la entrega 
indiscriminada. Y la desprendida no logra 
desprenderse. Paga con silencio su adaptación 
y su supervivencia. 
Pero aún no hablo de mí, de lo que escribo 
y cómo lo escribo. Y sigo resistiéndome a 
hacerlo, porque no quiero reemplazar la escri-
tura con el discurso sobre la escritura. Porque 
sería demasiado fácil aplicarme mi propio 
discurso crítico, para excusarme, inflarme o 
justificarme. Además, siempre repito que no hay 
que creerles a los escritores sino a la escritura, 
así que de todas formas mi opinión sería inútil. 
Repito también que la escritura 
no se hace de café, de nubes, de 
espumas en la ducha o de descar-
gas eléctricas, sino de escurridizas 
palabras, solas, planas. Y una vez 
combinadas y convertidas en 
objeto añadido al mundo, esas 
palabras son más inteligentes que 
sus presuntos autores y transmiten 
voces que ellos o ellas ni siquiera 
identifican. Así, lo que yo pueda 
decir sobre mi escritura nadie debe 
creérmelo, porque yo no puedo 
saber bien qué hago. Lo sospecho, 
lo intento, escojo consciente-
mente, pero lo que escribo es 
parte de un tejido que yo no con-
trolo. Como cuando cocino que, 
en la mitad de mis decisiones y 
combinaciones más creativas y 
supuestamente autónomas, me 
hielan y me calientan otros gestos 
repetidos y recuperados. Por otra 
parte, lo que escribo, cuando hago 
poesía y prosa po~tica, es muy 
distinto de lo que hago o lo que 
digo. Puedo hablar por horas con 
fluidez y sin embargo cuando 
escribo salen textos de piedra y de 
silencio, despojados, sin concesio-
nes, en contra de la desmesura que 
siempre me ha rodeado. Hago 
lecturas críticas y las escribo, pero 
a menudo decido que estoy harta 
de pretensiones de originalidad y 
primeras personas, y decido dejar 
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el espacio a las voces de los otros. Así, con 
frecuencia he preferido ser lectora y transmitir, 
impresas, compilaciones de mis lecturas. 
Traduzco, porque traducir es también compar~ 
tir y es la más adecuada combinación de una 
buena lectura y una buena escritura. Edito 
porque, como me sucede en la docencia, me 
gusta ser puente. Escribo artículos 
sobre literatura, porque en los 
últimos años he encontrado un 
discurso crítico contemporáneo en 
donde me puedo hallar con alguna 
comodidad, un discurso de auto 
delación y de apertura, que acoge 
mis obsesivas metáforas, que se 
opone a la omnipotencia y a la 
supuesta objetividad de la crítica de 
mi época de estudiante, un discurso 
en fin que se basa en una profunda 
conciencia de género (masculino / 
femenino) y de historia. Ahí ubico, o quisiera 
poder ubicar, mis trabajos sobre la revisión del 
canon literario o sobre la escritura de la mujer 
en América Latina y en Colombia. 
Como le decía Milena ]esenska a Kafka, 
creo que dos horas de vida son muchísimo más 
que dos páginas escritas. Pero escribo porque 
lo que quiero decir no aprendí a transmitirlo 
con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto, 
ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo 
olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, 
sin esa única vida de azar en contra del azahar, 
tan vulnerable, tan prescindible. Las palabras 
me persiguen y aunque sé que no son mías, que 
no hay discursos propios sino apropiados, que 
yo no soy la única con acceso a esas combina~ 
ciones precisas, si no las escucho me ahogan, 
me acorralan, me lapid an, y so lo vuelvo a 
reconocer mi cuerpo si logro despojarme de mis 
palabras y de mis pieles viejas y, desollada, 
vuelvo a empezar. 
Creo, también, que para mí escribir es una 
batalla contra la injusticia y contra el caos, con~ 
tra los silencios impuestos, contra las continuas 
agresiones que recibimos las mujeres, aunque 
yo casi pertenezca (me suena irónico después 
de mi errática escritura de toda la vida) al gru~ 
po de las privilegiadas. A veces me han dicho 
que hay tortura en lo que escribo. En verdad, 
no podría escribir desde las rosas, los jazmines, 
las auroras y el amor, aunque los conozca, si he 
vivido entre el dolor y la violencia. Por otra par~ 
te, no creo mucho en una escritura sólo de paz 
y celebración, sin tensiones ni contradicciones. 
Escribir no es fácil, porque para llegar hasta la 
página hay que vencer nuevas barreras cada día, 
porque es un oficio que se practica sin fin, una 
carrera sin meta. No es una actividad natural, 
a la que el cuerpo se entregue 
como al agua, al sol, al sueño, a la 
comida o al amor. Es una decisión 
a veces demencial. Un tiempo sin 
reloj, papeleras que se llenan, le~ 
tras que bailan, libros que cami~ 
nan, caras alucinadas. Escribir no 
es libertad, porque la persona que 
escribe vive torturada en un espa~ 
cio de espejos y de aristas, entre lo 
ya escrito, lo que escribe, lo que 
quiere escribir, lo que nunca es~ 
cribirá. No es permanencia, por~ 
que su escritura es ajena y no le 
evitará los desgarros de sus muer~ 
tes. Es una extraña forma de vivir, 
una mediación despellejada, que 
reemplaza mucha vida pero no la 
oculta ni la ignora. 
y sin embargo, la persona que 
quiere escribir y no lo hace, vive y 
muere condenada. Por eso, hablar 
de la escritura y del oficio de es~ 
cribir es suicida. Los que hoy que~ 
remos seguir vivietldo con pala~ 
bras, debemos ahora, ya, callarnos 
e irnos a nuestro posible o imposi~ 
ble rincón y escribir, escribir para 
poder morir en paz. • 
* Este artículo apareció en el libro Women Writers in the Twentieth-Century Spain and Spanish America. 
Ed. Catherine Davies. Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1993. Se publica con 
autorización de la editorial. 
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